매일, 마주하는 것들.

 

 

 

 

 

매일, 마주하는 것들.

 

꼭 특별한 의미가 있어서가 아니라,

매일 그 자리에 있어줌으로써 어떤 일정한 무게로 나를, 또 나의 일상을 유지시키고 있는 그런 것들.

 

사무실 컴퓨터 앞에 앉아 매일 보는 이 어딘지도 모르는 바다와,

오후면 머리 언저리를 지긋이 누르는, 이제는 당연하고 가벼울 뿐인 무언의 중압감.

정서향인 탓에 6시 즈음이면 블라인드 사이로 정확히 눈을 맞추는, 아주 동그란 석양.

멀뚱히 서있는 탁상달력과 어지럽게 꽂힌 두 프로젝트의 각기 다른 서류들.

 

 

"아, 나는 정말 회사 체질이 아니야. 도저히 그렇게는 못 살아."

 

"회사 체질인 사람이 세상에 어디 있겠어."

 

 

3년 여 전 홍대의 어느 카페에서 친구에게 무심코 던졌던 내 말이 얼마나 우스운 말이었는지,

주말에도 같은 시각에 눈을 뜨는 내 몸뚱이가 이제서야 증명하고 있지 않은가.

무력하게 위의 말을 읊조렸던 그 친구는 여전히 같은 생활 속에 묻혀 조용히 몸부림 치고 있고.

 

하고 싶은 것들을 하기 위해 해야하는, 예전에는 멍청하게 여기던 것들을,

그 또한 '하고 싶은 일' 혹은 '할 만한 일'로 여겨지도록 내 인식 자체를 고치는 것.

아니, 그보다는 의식되지 않을 정도로 무뎌져 버리는 것.

 

이런 과정을 거쳐야만 가능한 이 생활이 지속되다 보면,

어느덧 나는 더이상 예술가일 수 없는 누군가가 되어 있을 지도 모를 일이다.

내 또래들이 종종 그러하듯 몇 년 이내에, 누군가의 성실한 아내가 되고자 모든 것을 놓고 싶어질 수도 있겠다.

그런 걸 사람들은 운명, 또는 로맨스라고 칭하는 것 같다.

 

무슨 일을 하든 작가로서의 시각을 놓지 않고 살면 된다 했던,

당신이 몸소 그리 살고 있는 지인의 말을 가끔씩 아주 무심하게 떠올린다.

그가 그랬듯 지금으로부터 10년이 지나도 다음 화폭을 마주할 수 없게 될 수도 있다.

그렇다고 그것이 두려운 건 전혀 아니다.

 

그러니까 나는 지금,

칼 끝처럼 예민해진 채로 지내온 지난 10여년을 의도치 않게 정리하는 중이다.

밤새도록 내면으로만 파고들던 모든 습관의 흐름이,

정반대의 생활 패턴을 가지게 되면서 하나 둘 말라간다.

 

이 시점을 돌면 난 무엇을 하고 있을까.

무엇이 되어있을까.