본문 바로가기

Joy's Note

반짝이는 베니스의 청록 런더너의 막간 이태리 여행 │ 반짝이는 베니스의 청록 아름답게 낡아간다. 새로워질 것을 강제하지 않는다. 베니스의 크고 작은 섬들이 우리에게 보여 준 삶의 자세였다. 베니스를 둘러싼 거대한 청록의 물결은 이 낡은 도시를 1초도 쉬지 않고 넘보고 있었다. 청록은 도시의 외벽에 스며들어 하나씩 둘씩, 소금기에 해진 칠과 무른 흙을 거두어 간다. 그럼에도 앙상한 벽돌을 훤히 드러낸 건물들은 현재를 초라하게 여기지 않는다. 그리고 그네들이 그렇게 존재하듯 누구에게도 새로워질 것을 요구하지 않는다. 다만 쓰러지지 않도록 수면 아래 보이지 않는 기초를 이따금씩 보강할 뿐이다. 로마와 피렌체도 멋진 도시였지만, 이번 여행 중 마음의 고삐가 탁 풀리는 편안함을 느낀 곳은 베니스가 처음이었다. 일상으로 돌아가기 전 마지.. 더보기
색채의 곳간 피렌체 런더너의 막간 이태리 여행 │ 색채의 곳간 피렌체 우리가 이번 여행에서 가장 긴 사흘이라는 시간을 할애한 도시는 피렌체였다. 온갖 후기를 섭렵한 결과, 베니스보다는 피렌체가 볼거리가 많다는 의견이 지배적이었기 때문. 마음에 드는 곳을 두 번이고 세 번이고 가도, 정처 없이 거리를 걷는 것 자체가 목적이 되어도 개의치 않는 여행 동지들과 함께여서 가능한 일정이었을 것이다. 각각 문학과 패션을 전공한 친구들과 서로의 관심사와 소회를 나누는 것 또한 흥미로운 일이었다. 혼자서라면 가볼 생각조차 못했을 페라가모 본점이라든가, 진정한 육식 마니아들만이 접시를 비울 수 있는 특대형 스테이크 전문점 같은 곳들을 방문하며, 이전에는 미처 깨닫지 못한 나의 취향에 대해서도 새롭게 알게 되었다. 단조로운 톤이 주를 이루는.. 더보기
로마 카타콤의 닻 런더너의 막간 이태리 여행 │ 로마 카타콤의 닻 41도의 뙤약볕 아래, 수많은 인파들이 성 베드로 광장에 모였다. 교황의 연설을 듣기 위해서다. 그늘 하나 없는 광활한 광장에서 저마다 타는 목마름으로 우산이나 지도에 매달려 교황을 기다리고 있었다. 30분가량 기다리자니 정수리와 어깨가 빨갛게 익어 가는 것이 느껴졌다. 눈을 흘깃, 돌리자 같은 말을 담은 친구의 눈이 마주쳤다. 한 번쯤 교황의 모습을 보고는 싶었지만 봐야 할 수많은 곳들이 남아있기에 그대로 발길을 돌렸다. 서늘한 판테온(Pantheon)으로 자리를 옮기자 그제야 더위에 나간 넋이 돌아오는 듯했다. 판테온은 로마에 현존하는 돔 구조 건축물 중 가장 오래된 곳으로, ‘모든 신을 위한 신전’이라는 뜻을 지니고 있다. 재건된 시점으로만 따져도 서.. 더보기
부단히도 무관심하게 부단히도 무관심하게일곱 해를 소복이 여미었다 한껏 무모해 본 적이 있는가. 아무것도 하지 않고 푸념하는 것보다는 정도를 벗어나 무엇이라도 저지르는 편이 낫다. 엎질러지든 부러지든 무너지든 어떤 대가를 치르더라도, 환상으로 남겨두고 영원만큼 동경하는 것보다는 움직여 너른 시야를 갖는 것이 백번 옳다. 하지만 그 파도를 넘어 뭍에 닿았다면 이제는 어떤 방식으로든 뭍에 맞는 삶을 일정 기간 동안은 감내해야지만 그다음 챕터가 존재할 수 있는 것이다. 가는 곳마다 반복 재생되는 음원 차트 100곡의 플레이리스트에 노출되는 것만큼이나, 궤도를 떠나라 부추기는 수많은 손짓들에 피로를 느낀다. 아무도 그다음에 대해 제대로 설명하지 않는 것이다. 왜냐하면 그들 또한 그다음 장을 어떻게든 살아내는 중이므로. 그 신대륙에서.. 더보기
파도 부단히 잔잔하려 애쓸 때 밀쳐드는 파도가 괴롭다. 소중히 여겼기에 건네었던 내 고요의 산물이 이토록 솟구쳐 내 마음 구석 한 끝까지 가만히 두지를 않고 뒤집어 놓으니. 나는 여전히, 치열히 당신을 밀어내야만 앞을 볼 수 있다. 앞으로는 어떤 일이 있어도, 한껏 아낄 수밖에 없는 존재가 다가와도 그림을 주어서는 안되겠다. 나보다 진중했던 나의 시간들이 서로 충돌하며 아우성치도록, 내버려두어서는 안되겠다. 나는 처음으로 후회한다. 내가 가능한 성실하게 할 수 있는 것을 도우며 그 관계를 유지했던 것. 그 정점의 표시로 내가 줄 수 있는 최고의 무엇을 건넸던 것. 앞으로는 차라리 매일의 일상에 충실하며, 당연한 것들을 충족시켜 주되, 나의 단면이나 다름 없는 그림들은 더이상 내보내지 말자, 나의 시간들을 내버.. 더보기
크리스마스, 이별. 소설이나 드라마 속, 플롯을 짜맞추기 위해 억지로 맺어진그런 끝을 맞닥뜨렸을 때의 기분이란. 달갑지도 않고 실감조차 나지 않는이별이 찾아들었다. 하필이면 크리스마스, 그것도 이른 새벽에. 새 환경에 적응하느라 바짝 곤두세웠던내 모든 것들을 풀어헤친 채 그렇게 나는 여하간 조금은 들떠 있었고조금은 취해 있었고,(그를 만날 수 없다는 것에 조금은 서운했지만)마음이 닿을 수 있는 모양 대로 편안히 이야기를 나누고 싶었다. 통화시간이 길어질수록 드는 생각은한 가지 뿐이었다.'어디서부터 잘못되었을까, 우리.' 폭풍이 지나고, 섬광이 스친두 차례의 전화. 누구도 끝을 말하려던 밤은 아니었지만,끝이 아니고서는 성립될 수 없는 값의 방정식이었다. 이상적 순간이라 여겼던 찰나의 뭉치들은 어느 하나 완전하지 못했다. 내가.. 더보기
작업을 통해 이루고 싶은 것. 나는 이미 널리 알려지고 각광받는 대상을 쉽게 받아들이지 않는 편이다. 강제성을 띤 평론이라든가 추앙에 가까운 행위들로 단단히 둘러싸인 대상이라면 더더욱. 충분히 가치있는 것이라면 어떠한 수식 없이도 스스로 빛을 낼 것이며 모든 시대적 무대장치가 낡아 사그라진 시점에도 동일하게 작용할 것이다. 애초에 조명은 필요치 않으므로. 넘치는 스포트라이트는 본래의 색을 알아보는 데 오히려 방해가 될 뿐이다. 어떤 예술이든 철학이든 그 만들어진 결과물, 혹은 그로 인한 업적만이 중요한 건 아니다. 일말의 허영심도 없이 순수하게 살다 간 인생 그 자체가 사랑받아 마땅한 것이다. 그리고 그렇게 산 인생이 빚은 보석이라면, 그 누가 강제하지 않아도 내 삶의 절실한 순간, 내 안에 흘러들어 올 수밖에 없는 것이다. 이것도 .. 더보기
그래도 정이 들었는지 인연인지 악연인지-런던의 유학생으로 #10그래도 정이 들었는지 졸업전시 준비가 한창이던 2011년 여름 날아든 반가운 소식은 나의 다음 행선지에 관한 것이었다. 독일의 지역 예술재단 메클렌부르크 인스피리엇의 아티스트 인 레지던시 프로그램에 초대 작가로 선정된 것이다. 회화 작가로는 내가 유일했기에 더욱 설레지 않을 수 없었다. 설치, 영상, 사진, 공예, 춤, 음악 등 다양한 영역의 예술가들과 협업할 수 있다는 점에 매력을 느껴 지원한 공모였다. 레지던시 공모 결과. 가장 상단에서 내 이름을 발견하고 어찌나 두근대던지. 가을에 접어들면 또다시 어둑한 구름을 드리우기 시작할 런던을 벗어난다는 것 또한 즐거운 일이었지만 주변 영국인 친구들은 고개를 내저으며 웃었다. "독일 북부라고? 여기보다 심하면 심했지 .. 더보기
로빈과 이안 인연인지 악연인지-런던의 유학생으로 #9로빈과 이안 석사과정의 커리큘럼은 의외로 간단하다. 주제나 소재를 던져주면 ‘알아서’ 결과물을 만들어 오는 것이다. 진행 과정에서 두 세 명의 교수 혹은 강사들에게 꾸준히 조언을 듣는다. 조언이 필요한 만큼의 작업이 진행되지 않았다면 굳이 참석하지 않아도 된다. 내가 발표를 할 때마다 메인 교수 로빈에게 가장 많이 들었던 이야기는 ‘잠깐, 그건 일러스트레이션이 아닌데?’ 였다. 처음 입학허가를 받던 시점부터 우려했던 부분들이 슬슬 수면 위로 드러나기 시작한 것이다. 내 작업의 흐름은 그 형태적으로는 점점 더 추상에 가까워져 갔고, 불행히도 일러스트레이션이라는 단어는 ‘예시를 들어 이해하기 쉽게 설명하다’는 의미를 내포하고 있다. 내가 재구성하고 표현하려는 대상 자체.. 더보기
런던에도 봄은 오더라 인연인지 악연인지-런던의 유학생으로 #8런던에도 봄은 오더라 오후의 나른함이 드리운 방 안의 공기가 거짓말 같다. 결국 오로라는 보지 못했다. 오로라 주의보에 의하면, 그날은 연중 손에 꼽을 정도로 오로라의 세기가 강한 날이었다. 핀란드 국경까지 달렸지만 두터운 눈구름은 손바닥만치도 걷히지 않았다. 그러나 어쩐지 아쉽지가 않은 것은, 우리가 제대로, 다시, 어느 좋은 날에 만날 수 있을 것이기 때문이다. 너무 쉽게 마주쳤다면, 내가 소원해온 시간들이 더욱 아쉬웠을 지 모를 일이다. 언제이고, 그 겨울로 나는 돌아갈 것이다. 삭막한 도시와 고요한 항구를 지나 2주 만에 돌아온 방에는 봄이 가득 들어차 있다. 정원의 풀꽃들이 문틈으로까지 얼굴을 내밀고, 창 밖엔 팝송에나 가끔 등장하던 블랙버드가 까르르 기웃.. 더보기
노르웨이에서의 3일 인연인지 악연인지-런던의 유학생으로 #7노르웨이에서의 3일 처음부터 계획한 여행은 아니었다. 프랑크푸르트행 저가항공권을 구입하던 중 마우스 휠을 잘못 굴리는 바람에 돌아오는 도시를 오슬로로 잘못 선택했던 것이다. 유럽 저가항공사들은 항공권에 찍힌 이름 한 자 고치는 데도 항공권 값의 두 배 이상을 청구하기 때문에 이런 경우엔 그냥 다른 항공권을 사는 게 노선을 바꾸는 것보다 더 저렴하다. 어차피 산 것을 어떻게 할까 고민하다가 런던에서 알게 된 연수생 D가 본인도 북유럽 투어를 계획한다기에 며칠 동참하기로 했다. 오슬로에서 베르겐으로 넘어가는 저녁에 합류하여 최북단 트롬쇠까지 갔다가 D가 스웨덴으로 건너갈 때 헤어지는 일정이었다. D가 노르웨이에 할당한 기간은 겨우 4일이지만 그 중 무려 이틀을 오로라관.. 더보기
말 눈물을 한 바가지 쏟고 나서야,날 것으로 뱉은 말들을 주워 담는다. 내 속이 너무 뜨거웠던 탓인가차가운 그것들에는 김이 잔뜩 서려있다. 삼키고 삼켜 영영 얼음장이 되기까지당신은 나를 읽지 못할까. 단지 오늘이 따스하기만 하면,당신은 나를, 나는 당신을 이해한 것일까. 더보기
간극 우리는 전혀 다른 개체이다. 애써 외면해 보려던, 너무도 당연한 사실. 꽉 채운 2년 동안 나는 무엇을 보려 했을까. 나는 행성도 아니고 무엇도 아닌 우주를 떠다니는 부유물 같은 꼭 그런 모양새로 헤매다 당신을 만나 처음으로 정착하고 싶었다. 같은 시공간을 공유하는 데서 안도감을 느끼면서 보통 여자로 머무르고 싶었다. 당신은 때마다 나를 자존감 부족한 아이, 배려심 없는 여자로 규정하고 당신의 기준으로 보면 엄청난 노력을 내게 쏟고 있다고 말한다. 그리고는 자신의 공간에다 남자와 여자라는 명사 뒤에 숨겨 내가 어떻게 당신을 답답하게 하는지, 응당 어떻게 해야한다는 식의 글을 나열한다. 배려를 중시하는 당신의 글은 과연 어떠한지. 상처라는 말을 꺼내기도 전에 단단해 보이는 사람이 왜 그렇게 약하냐고, 또 .. 더보기
서른의 여름. 지난 일요일, 밝아오는 새벽빛을 억누르며 어두움을 기록했다. 이미 광고와 각종 기사 링크들로 도배가 된 무덤 같은 타임라인이니 내 작은 돌 하나 정도는 허락되겠지, 하고. '모든 관계가 애를 써야만 지속되는 건 아닐 텐데. (아니었음 좋겠네.) 한 곳에 오래 산 적 없어서도 그렇지만 편안한 동네 친구 하나 못 만들고 산 것이 아쉽다. 지나온 타임라인 위에는 사실 내성적이라고 괴롭힘 당하거나 외모 때문에 짝사랑마저 눈총 받거나 그런 것들을 만회하려 부단히 애쓰다 완급조절에 실패하거나 그 외에도 빨리 잊혀져버렸으면, 했던 장면들이 산재해 있어 내게 있어 완전히 빛나는 시절이라 추억할 만한 구간이란 건 애당초 존재하지 않는 것 같다. 그때 떠올리던 미래의 어느 한 시점에 이렇게 밀려밀려왔는데 지금을 살면서도 .. 더보기
2014년, 나의 12월. 쌓이지 않는 눈이 쉴 틈 없이 내리는 오후. 두 건의 헤어짐을 다루려 한다. "내가 능력이 없어서 미안합니다." 회사가 말했다. "내가 능력이 없어서 미안해." 그도 이야기 한다. 큰 디자인 전시 건이 끝나고 거기에서 파생된 업무들도 모두 정리되었다. 이 프로젝트 이후에 대한 사업 방향을 회사부터가 잡지 못했고, 이 모든 상황의 시발점, 즉 채용 과정에서 발생된 헤드헌터와 회사 간의 미스커뮤니케이션이 가져온 결과는 극명했다. 이 회사에서는 해당 전시만을 위한 단기 계약직을 채용했어야 마땅하다. 헤드헌터는 구인업체의 근무 조건과 회사 상황(근로기준법에 위배되는 항목에 있어서는 더더욱)을 구직자가 정확히 알 수 있도록 정보를 전달했어야 한다. 전시 직후 상설 전시관으로 사용하겠다던 공간은 그 활용도가 불투명.. 더보기

티스토리툴바